陈可辛可能从来没有如此受关注过。
甚至，没有如此受期望过。
自他出海筹资拍剧的消息一传出，便沸腾了整个影视江湖。
项目：几年前被搁浅的电影转拍剧集。
主演：章子怡。
题材：民国碎尸案。
一句 " 敏感题材，恐失内地市场 " 让这则新闻多了许多电影之外的联想。

 

人们时而雀跃。
毕竟创作者能拍想拍的作品，才是健康的创作状态。
时而又很落寞。
出海背后那个隐形的困境，大概也不会因此改变。
但今天，肉叔却想多说一句——
或许，我们无需为陈可辛操心。
他的嗅觉比你我都敏锐。
01
辗转的候鸟
陈可辛有一种 " 敏锐 " 的触觉。
他似乎总能很准确地感受到 " 凛冬将至 " 的信号。
并投入到下一个阵地中去。
于是几十年来。
他就像一只候鸟一样，不断地测探着影视市场的冷暖，不断在迁徙。
并不断地 " 自救 "。
先是毅然决然地去了好莱坞。
1996 年圣诞。
那个时候香港电影由盛转衰，尚有余威。
但当《甜蜜蜜》还在上映的时候，他就拖着个大箱子出现在机场了。
他知道，留在这里已经没有什么出路了。
《金枝玉叶 2》不如预期。
《嫲嫲帆帆》严重超支。
香港的市场，肉眼可见地将萎缩下去。
他决定出去闯一闯。

 

《情书》片场，陈可辛在好莱坞唯一一部电影，由斯皮尔伯格监制
后是把目光投向泛亚洲。
好莱坞到底不适合香港文艺片导演。
而香港电影又果然颓了下来。
怎么办？
陈可辛想到了 " 泛亚洲制作 " 的概念。
2000 年，陈可辛成立了一家叫做 Applause Pictures 的公司，集结亚洲各地新锐导演，尝试打造更国际化的优质电影作品。
是的，和现在的 Changin' Pictures 同一模式。
并非没有佳作。
这期间他集中推出了《晚娘》、《春逝》、恐怖片 IP《见鬼》《三更》等等。

 

其中最出名的《三更》系列更是集结过四地导演：
日本的三池崇史（《热血高校》）、中国的陈果（《香港制造》）、泰国的朗斯 · 尼美毕达（《鬼妻》），以及韩国的金知云（《看见恶魔》）和朴赞郁（《老男孩》）。

 

《三更 2》参展过柏林、威尼斯电影节
只是到了最后，他说他想联合《我的野蛮女友》的郭在容、《情书》的岩井俊二一起拍一部爱情片，却发现无人投资。
他便知道，他又要另寻他路了。
最后则是毫无保留地奔向内地。
2003 年，张艺谋的《英雄》在内地揽下 2.5 亿的票房。
陈可辛感叹：" 原来内地可以是这么大一个市场 "。
于是，他来了。
从香港迁往北京。
不同于当时其他北上的香港导演（更多是来内地集资拍港片），陈可辛一来，有落脚扎根的姿态——
拍内地题材，讲内地故事。
北上 17 年。
从导演《投名状》《中国合伙人》《亲爱的》再到《夺冠》，从监制《七月与安生》《少年的你》《送你一朵小红花》再到《一点就到家》，陈可辛的创作一步步深入内地市场，进而投身主旋律题材。

 

业内大家对他的评价是，" 北上的一批香港导演中，融入内地最为彻底也最成功的一个。"
只是，然后呢？
疫情这三年，国内电影环境发生了翻天覆地的变化。
2019 年到 2021 年，全年故事片产量分别为 850 部、531 部、175 部，肉眼可见的数字下滑。
题材单一，撤档频发，每一部电影的结局都不可预知。
电影依旧很重要，电影行业却越来越不重要。
而他自己的电影呢？
2014 年至今，他导演的作品能够上映的，仅有支离破碎的一部。
《夺冠》上映时他说：
" 电影是妥协的艺术。"

 

而现在，就算是陈可辛这样能屈能伸，适应力超强的创作者，也会明白——
委曲已经不能求全了。
于是。
他那敏锐的嗅觉再次发挥了作用。
他把目光投向了海外。
也许，这会是一条走得通的路。
02
出海，为势所驱
其实不止是陈可辛。
许许多多的的电影人们正在试探着这条路能否成功。
一方面可以远离束缚。
一方面又可以与世界接轨。
海外市场，很大。
在国产片越来越走不出去，越来越与世界脱轨的时候。
好莱坞依旧风生水起。
韩国人正式征服了世界。
于是，寻找非内地地区的可能性，成了他们共同的选择。
杜琪峯。
去年宣布跟香港流媒体 ViuTV 合作拍剧，犯罪题材的《三命》。

 

曾国祥。
执导奈飞出品的《三体》第一集，这会是他首次凭借英语作品进军海外市场。

 

王家卫。
几年前也携手亚马逊，打算推出剧集《天堂旅馆》。
他在海外的电影事业也马不停蹄，前后监制了莫里康内的传记电影《音魂掠影》，以及泰国电影《一杯上路》（入围圣丹斯电影节，代表泰国角逐奥斯卡）。

 

《一杯上路》幕后特辑中的王家卫
导演们接连向外求索，演员也同样。
最典型的例子，今年在韩国、戛纳大放异彩的汤唯。
前几天她刚在韩国拿下 " 釜日电影奖最佳女主角 "，成为首个完成韩国三小奖大满贯的外籍演员。
今天，又刚刚入围了大钟奖的影后提名。
汤唯还将在韩国专用艺术电影馆举办个人代表作品展，她参演的韩片《梦境》也快上映。
在韩事业可谓蒸蒸日上，粉丝们已经开始奶汤唯拿下韩国三大奖大满贯了。

 

而这几天在釜山出尽风头的梁朝伟呢？
去年出演了漫威首部亚裔超英片《尚气》，今年也确定出演奈飞的美剧，步步进军英语市场。
最近他又曝出跟《鱿鱼游戏》导演吃饭聊天，影迷们已经在畅想他与韩国合作的可能。

 

黄东赫（《鱿鱼游戏》导演）与梁朝伟
其他人也是如此。
有人在釜山电影节收获 " 杰出亚洲演员奖 "，有人参演韩剧，参演韩片等等等等，电影人们一个接一个把目光看向海外，寻找更广阔的发展空间。
陈可辛更是直接。
他把他的下一段迁徙用最大的声音喊了出来。
直接成立了一家公司。
开发优质剧集再卖给流媒体平台，试图打造一个影视创作的良性循环。
并称之为 " 泛亚洲 " 串流计划。
公司成立酒会上，陈可辛信心十足，是枝裕和、宋康昊、梁咏琪等中日韩三国影人到场祝贺。
仿佛预示着一个光明的开始。
于是有网友称其为：
" 一场文化突围战 "。
图源微博
没错。
这次是 " 突围 "，而不是 " 妥协 "。
这次陈可辛的项目，关键词之一便是，独立性。
陈可辛自投 + 从香港、新加坡等地区筹资，找来亚洲地区优质团队拍剧，卖向海外市场。
首轮剧集有五部。
题材，基本上大多是之前无法拍出的。
有恐怖片。
源自陈可辛在 2002 年制片的《见鬼》恐怖 IP。
有校园霸凌题材。
《ONE：高中英雄》，改编自人气漫画的韩剧，聚焦一个反击校霸的少年英雄。
有 BL 题材。
《2 班李喜舒》，同为漫改，由两个韩流爱豆主演的爱情故事。
还有科幻动作片。
甄子丹将兼制片人、主演、武指的科幻动作剧《彻头彻尾的失败者：隐藏的大师》（《Outright Loser, Hidden Master》），讲述一名亚裔美国武术家的故事。
最重磅的当属陈可辛本人执导，章子怡主演的犯罪剧集《The Murderer》。
改编自 1940 年代上海的真实杀人案件，章子怡饰演一名被指控肢解丈夫的女人。

 

独立性也就意味着——
有创作空间。
比如之前悬置的题材复归。
《The Murderer》其实就是陈可辛早在 2016 年就立项备案，却迟迟没开拍的《酱园弄杀夫案》。
这部剧集的野心，从 Changin' Pictures 给到的介绍可以窥见一二：

 

英文截自 Variety
比如导演的作者性也许能得到更大程度的保留。
陈可辛在釜山电影节上提到了剪辑权的问题，不像他以往拍片要面对重重剪刀手——
他强调这次项目 " 即使我们还是要面对市场、面对投资人、面对票房，但这片子负责剪辑的还是导演 "。（报道内容出自公众号 @画外音 《釜山国际电影 ACFM：Filmmaker Talk ——与陈可辛的对话》独家现场内容）

 

此前陈可辛的几番迁徙，谋求的是市场。
而这一次绝不仅此，他想要回的是——
作为一名创作者的话语权。
03
" 站在擂台上最重要 "
那么问题来了：陈可辛能成功吗？
再次捡起二十几年前的计划，显然是看到了韩国影视这几年的风生水起。
流媒体时代到来。
韩国人，证明了非英语剧也能通行世界。
从 2019 年的《王国》到去年的《鱿鱼游戏》，韩剧向全球市场的成功输出，自然也让陈可辛看到了中文剧的可能。
采访里说起这个项目时他野心勃勃，想拍全世界都看的中文剧。
我真的不认为全世界的人只看英文的
韩国已经证明了
韩剧现在全世界也看，不止全亚洲
如果看韩剧，那为何不看中文剧呢？

 

陈可辛的举动，也让内娱观众看到了希望。

 

图源微博
但韩国人的路线好复制吗？
难说。
韩剧韩影的发展，是极其依赖本土支持的。
陈可辛不可能不知道这些。
如今他单枪匹马冲入战场，肉叔觉得，是一种无奈，也是一种决绝。
无奈于没有别的道路可以走。
决绝于即使前路渺茫也要硬上。
是悲观主义者强作乐观状。
是另一种心如死灰后的孤注一掷。
但。
即便不成功又能如何呢？
只要是按照自己的意愿去尝试了。
一次轰轰烈烈的失败，总胜过一辈子不敢作为的埋怨。
主动出击。
而不是自怨自艾。
更何况。
对于这些参演的演员来说，无论如何也是不会有失败可言的。
一次与世界接轨的经历。
一次与当下最优秀的演员交手的经历。
有时候要好过在安逸的环境里日复一日地被吹捧。
跟上这个世界。
才不至于做井底之蛙。

 

汤唯在戛纳与自己的电影海报合影
去年，陈可辛在接受易立竞采访的时候曾经谈起过自己兜兜转转的前半生。
从香港、美国、泛亚洲、又回到内地。
他说，这其实是" 一种被迫的迁徙 "。

 

易立竞有些不忍：
听起来好像并不快乐。
可陈可辛却回：
其实是快乐的，因为拍电影本身是很快乐的事情。

 

快乐吗？
能自由自在不受限制地创作。
对他来说。
甚至对所有的电影人来说，才是最大的快乐。
然而现实状况是。
当陈可辛开始走向世界的时候。
我们只能为他鼓掌。
看着他热热闹闹，看着他宴请宾客，看着他找寻哪怕一点点的希望。
忽然想起。
今天是《大象席地而坐》的导演胡波去世的五周年纪念日。
五年前。
怀着对这个世界的悲观，胡波自缢身亡。
五年后。
我们却还会记得胡波在《大裂》里的那句话：
" 世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序坠落，这趟火车就是二百年时光。"
我们希望。
至少，这列火车，能慢一些，再慢一些。