国产电影，出现了久违的「奇迹」。
原本不被看好的文艺片《隐入尘烟》，逆袭了。
总票房已过 6000 万。
连续两天反超《杨戬》《独行月球》，位列单日票房冠军。
破亿指日可待。
![]()
来源：灯塔专业版
讨论度越发高涨。
各种观后感火出了圈。
![]()
![]()
但，票房和口碑发酵的同时，争议也在发酵。
导演李睿珺的一段映后发言在网上流传开。
据传，他说农村有一个现象，经常会有男性被剩下，但很少会有女光棍，女性不容易被剩下。
得出结论是，「女性在农村有性别优势」。
![]()
一些网友大为愤怒，宣称要抵制电影。
而大部分网友则表示迷惑。
为什么拍出这种好片子的导演，却能说出这么「不正确」的话？
![]()
一部经典老片，或许可以给我们答案。
此片由谢飞执导，曾斩获柏林电影节最高大奖金熊奖。
拍出了《隐入尘烟》没拍出的另一面。
揭开了关于农村女性的婚姻真相——
《香魂女》
![]()
其实，李睿珺导演的前半段话没毛病。
农村男光棍很多，女光棍很少，确是事实。
据统计，30 岁以上的农村剩男人数是剩女的7 倍。（来源：第六次全国人口普查数据）
2020 年，农村剩男已超过 1100 万。（来源：《中国人口科学》）
《香魂女》就呈现了一个有意思的现象：
村里常有「二男争一女」的大型修罗场。
斯琴高娃饰演的女主香二嫂。
看着是个老实守常的村妇。
![]()
但实际上，却有两个男人。
家里有个兔头麞脑的瘸子丈夫。
背地里还有个相貌堂堂的情夫。
![]()
左：陈宝国饰演的情夫；右：雷恪生饰演的丈夫
年轻一辈的环环，出身贫苦，但天生丽质，勤劳踏实。
原本有一个帅气又能干的恋人。
两人彼此情投意合，本应是对佳偶。
![]()
但谁知，她却被一个患有先天癫痫的傻子看上。
遭傻子几番调戏后。
傻子的母亲，也就是香二嫂，居然上门提亲来了。
![]()
村头老妇人日常感慨，「好汉没福气，赖汉娶个能干妻。」
听上去只是对婚配关系失衡的调侃。
但也暗示了「能干妻」在农村是被争抢的这一普遍存在的现象。
这些都间接证实了「女性不容易被剩下」是不可否认的事实。
![]()
但，剩女比剩男少，就意味着女性有优势吗？
恰恰相反。
这个结果背后，是农村「重男轻女」等不良风气的积重难返。
出生性别比本就失衡。
去年的数据，农村地区 0-4 岁人口性别比超过 110，仍不属于正常范围。（来源：《中国统计年鉴 2021》）
而很多女性成年后也无法掌控自己的命运。
正如《隐入尘烟》开头借他人之口交代的那样。
贵英的命运和那头遭瘟的病驴如此相似。
![]()
她从小挨打，被迫住在后院，还落下了尿失禁的病根。
全家都盼着把她赶走。
给了媒人两百块钱，像买卖牲口般，把她许给了剩男马有铁。
![]()
贵英只是沉默地接受着一切。
不幸之中的万幸，马有铁是个好男人，他们相爱了。
正如热评所说，「曹贵英常有，而马有铁不常用。」
![]()
更多的农村女性，都是没能遇到有铁的贵英。
那么她们的生活会是怎样？
《香魂女》就拍出了更为残酷、黑暗的生活真相。
![]()
看上去选择权更大的两代女性，实际上根本没有选择的余地。
风光强势的香二嫂， 其实是被拐卖来的童养媳。
7 岁被卖到瘸子家。
13 岁时就被迫圆房，为了反抗，差点跳湖自杀。
婆婆一句话把她劝下：忍忍，再忍忍吧。
可结婚多年，丈夫从未改变，一喝酒就打她、强暴她。
![]()
这样的悲剧也在她的儿媳环环身上重演。
为了替父母还债，她被卖给患有先天性癫痫的傻子。
丈夫性无能，便用啃咬掐的暴力方式在她身上泄欲。
她也曾偷偷跑回娘家。
但最终还是被以金钱为威胁带回了婆家。
身上道道伤痕，渐渐成了家常便饭。
![]()
「性别优势」无疑是站在男性立场上一厢情愿的想象。
忽视了她们之所以不被「剩下」，是因为在很多人眼中，她们还有生育、泄欲的价值。
就像片中，即使二嫂勤劳能干，包揽了家中大小家务。
还以一己之力开了有口皆碑的香油坊。
![]()
但外人认可这一切的前提是，她为瘸子家生了一儿一女。
在瘸子丈夫眼中，她只是半夜酒场散了后填补空虚的对象。
他还因为二嫂没生一个健康的男孩大为不满。
发现对方偷偷吃避孕药后，对其一顿暴打。
![]()
同村一个女孩，患有先天性疾病，会影响生育。
不论她长相如何，能耐如何。
在谈婚论嫁时，被村民心照不宣地「除名」。
就像《隐入尘烟》中的贵英，因为无法生育，得不到最基本的尊重。
家里人急着把她嫁出去，只为少一个累赘。
![]()
所谓「优待」的背后，都是一桩桩受剥削、受压迫的女性悲剧。
正因此，《隐入尘烟》惹来了不少「美化农村」的争议。
有人为贵英被绳子牵着的情节感到不适，有人质疑将苦难浪漫化。
与其说故意挑刺，不如说是现实中的问题过于触目惊心。
![]()
讲述女性悲剧的国产佳作不少。
但很多作品都把重点放在经济、阶级不平等的弱势地位上。
《大红灯笼高高挂》中颂莲被嫁给陈老爷是冲着他的钱。
《隐入尘烟》中的贵英被边缘化，则与她特殊的身体状况有关。
![]()
而《香魂女》却另辟蹊径选择了一个独到的视角。
片中，处于经济弱势，又有身体残疾的反而是男性。
瘸子不懂得经商，家中经济大权都由二嫂掌控。
他想买包烟都要经过二嫂批准。
![]()
二嫂的情夫也没有什么本事。
还是靠着二嫂的香油坊获得一部分经营权，才有了份体面的工作。
![]()
反倒是二嫂，成了家中真正的顶梁柱。
她已经实现了经济独立，而且不仅仅是传统的当家女性。
甚至可以与外商洽谈产品出口。
还有长远开阔的眼光，支持将古法香油与现代化的设备相结合。
![]()
但这样一个独当一面的女强人，在家中依然受尽丈夫精神、肉体的双重暴力。
在婚姻中一直逆来顺受，委曲求全。
瘸子对她一顿拳打脚踢，甚至试图用枕头捂死她。
事后她也只说是日常吵嘴，完全没有离开对方的打算。
![]()
显然，经济独立没有给她带来精神上的独立。
她依然是一个需要依附男性的传统女性。
她不仅离不开丈夫，也舍不得儿子受苦。
情夫抛弃她后，她更是完全陷入了绝望之中，独自躲在麦草垛后嚎啕大哭。
![]()
不止如此，她还将其他女性也推入了包办婚姻的火坑。
成为母亲后，又为儿子买来媳妇环环。
明知儿子是个傻子，还威逼儿媳圆房、生育。
「你可是我用一万五千块买回来的媳妇。」
![]()
到底要如何理解二嫂这个角色？
她身上的矛盾性，其实正是这部电影的深度所在。
透过二嫂的视角，我们可以看到整个吃人的环境。
片名《香魂女》，取自村中的一则传说——
曾有两个女性双双投湖，死后化作飞鸟。
这片湖因此得名「香魂淀」。
![]()
没有人去深究她们为何自杀。
香魂淀却滋养着一代代老百姓的日常生活。
孩子们在此嬉戏。
年轻人在此定情。
二嫂做香油用的水也取自这里，人人称赞清甜。
女性悲剧就这样被埋没。
她们的死亡成了牺牲，以成就这则「美丽的传说」。
无独有偶。
村子里小孩子唱的童谣，做的游戏。
都是关于娶媳妇生孩子的。
「小小子坐方墩，哭着喊着要媳妇
要媳妇，干什么
点灯说话，吹灯睡觉」
![]()
女性被理所当然地视为一种资源。
痛苦经过淡化，偏见经过美化，代代相传，耳濡目染。
媒婆说媒成功的时候，面对讨价还价脱口而出：
「养一头牛还能卖一千块呢。」
村里的男人看到事业有成的日本女商人，却没有一点佩服的感觉。
而是轻蔑地称她「娘们」，对她的外貌指指点点。
![]()
实现经济独立的二嫂，没能跳出这样的环境。
倔强的环环，也做不到出淤泥不染。
影片几次拍到她在香魂淀边洗衣的镜头。
联想到那则传说，不免揪着心。
可是环环始终没有跳下去。
一如贵英，安静地接受着所有命运不公的安排。
当年二嫂被婆婆劝道，忍一忍。
而今她也用同样的话规劝环环，用别扭的方式关心着她。
![]()
直到，二嫂失去了情人，看透了丈夫，大病一场。
终于软下了心，不想让环环再重复自己的悲剧，劝她离婚，还答应给她置办再婚的嫁妆。
这样的走向放在今天是感人的女性互助。
可电影里却依旧以伤感作结。
环环听罢，反而哭了，「谁还会要我呢？」
最终画面定格在两人湖边的背影。
她们何尝不是又一对「香魂女」？
只是不能够再化作自由的飞鸟。
![]()
环境对个人潜移默化的影响，如盐与水，不可小觑。
能让受害者变成加害者，能让想飞的人自折双翼。
将思维定式内化进人心。
而这其实也是李睿珺导演观点的产生背景。
创作者固然有自身的局限性。
但终究，我们看的是作品传达出怎样的信息。
《隐入尘烟》在商业化浪潮的冲击下，依然执着地展现一个充满人文关怀的乡土世界。
正是我们稀缺的国产良心。
![]()
批评电影也好，吐槽创作者也罢，都是观众的自由。
但比起攻击乃至抵制，倒不如鼓励更多的创作者，提供更多元的生活经验和视角。
就像近年来，女性创作者得到的支持声越来越多，也是出于同样的原因。
![]()
那么话说回来，这番争议除了让我们重新理解《隐入尘烟》的 B 面，看清现实的复杂、多面。
也能让我们再次思考关于「美化苦难」的争议。
电影本来不能也不必囊括全部的现实和真理。
它可以像《隐入尘烟》一样表现乡土诗意的一面。
也可以像《香魂女》一样揭露深重的黑暗面。
不同作品、不同态度、不同视角的互相补充，才能让电影真正成为现实的渐近线。
让我们在错乱复杂的环境中，保持清醒、自觉的思考。
![]()
全文完。
赞(53)